What would I say about the surface, that is: the skin of two works so evidently far apart? How should I try to make myself reliable by presenting the merging of two languages, two worlds, so divergent and unlikely to be seen as parts of a whole? Italian mediterranean culture and Finnish baltic one don't seem to have much in common, and yet this makes their cohabitation and confrontation exciting. Where different techniques and themes apparently collide there we are allowed to appreciate duo phonic interweavings, rather than a mere dissonance. If the common belonging to the same gender and generation does not seem to help sorting out the problem, then the most interesting matching game begins. Possible further intrication could come from the transposition of this artshow into a Finnish context and subsequently into an Italian one.
Answers to all of such questions - if any has to be given - will be scattered throughout the unfolding of this text; still I will not try to sweep away contradictions, for I believe they are the very essence of finding a sense in art and in living as well. Leaving aside footnotes, or rather evoking art by images, I will concentrate on the two woman-artists' works and languages only trying to let consonant elements interplay with dissonant ones. And my play will also be played.

Divergence A
On one side it is evident how Claudia Peill's photographic installations deal with a constant enquiry on identity. By photographing people's faces and bodies she puts us instinctively in the position of identifying, although cluelessly, "who" is in the picture. Peill then cuts, blurs, reframes, duplicates the print on the same sheet and on again in the whole series - be it a diptych a triptych or more. She thus constructs the total image by pieces furtherly fooling our expectation of exactness in a picture. Matt dark-grey metal square frames, brush-layered transparent resins and opaque black or white fields of non-colour, all these elements complete and give rhythm to the work, stressing the visual grid underlying the building of an image: the complex fact of simply taking a picture. This is clearly a form of art-making that conspires with the vocations and virtues of photography - as both a discursive and a technical field - as much as it does with pictorial, installative and eventually spatial concerns. At the same time though, Claudia Peill while building a self-evident set of modular forms, brings to trial the notion of identity. Her works dismember the unity of an image and enclose it into a new form made of texture, light, weight. As for colour, Claudia is starting to adopt flashy, yet transparent skins of artificial hues driving the forms back to their mental origin. The unchanging structure of her artpieces hosts the ever-changing reality coherently filtered by style.

Divergence B
On another side I acknowledge Kaisu Koivisto a strong sculptural and installative attitude, an ability to translate any biological object into signs. At the same time she focusses her glance on animals so intensely that they turn at once from genre-art subjects into real beings ready to incorporate every symbolic reference except that of tradition. Animals become metaphors for human relationship with nature and culture, and prove the ambiguity of the notions related to them in western civilization. Animal debris are often used and combined, in Koivisto's work, as modular elements susceptible of infinite modifications in their construction, and mostly in their intersection with the exhibiting sites. Koivisto elaborates nameless new creatures or objects devoid of any conventional use, thus conveying mixed feelings of disturbance and elegance. I would say that the young Finnish artist mostly makes her work with revenants: in fact every object resonate of several past lives: first as part of an animal, and then as a human rearranged commodification of such basic material. Such heavily connoted materials make strong, direct reference to the role played by animals inside of human societies and beyond their boundaries. While we exploit their energy reserves - furs, meat, skins, fat, horns - we seldom are aware of their active presence in our daily life. Far from translating animalist pamphlets into funk installations, Kaisu Koivisto embodies in her artistic attitude a deep, sometimes even ironic, sensitivity to this topics.

Keynotes
Taking pictures - be it at the University "la Sapienza" or at the cross-cultural market of Piazza Vittorio in Rome - always urges Claudia Peill to pass unnoticed so to let people live their own life without posing for her - nor against her. The lens and the shutter then catch some black and white close-ups of identification signs of every kind: from the ordinary trans-national marks of a whole generation: belts, rings, hairstyles, piercings, to strictly ethnical distinguishing features. All these tiny, grainy particulars, form a kind of map to the overlapping flux of identities: ethnical, regional, cultural, behavioural, personal. But the camera also grasps straight tender glances, mouths open in dialogue, pencils used for studying now holding long hair into a bun. This would be much too candid a result, though. For making these evidences into a form, for translating clues into sections, fragments into parts, it takes a hard labour of deconstruction. The final work will result from reassembling parts of such images together in a sequence where colour will only appear from outside of the image: its cultural codes could alter the work's surface and its tension. People's skin, pierced by rings, ebony-dark under white turbans, exposed by short tops, shaved on bald headed youths, is as much important as it is the work's skin itself, with its careful blending of painting, moulding and photography in every step of the process: from the shooting to the frantic activity in the dark room, from the coupling to the assembling and framing, up to the installation of the images in a site.
One of the basic materials for Kaisu Koivisto is animal skin, mostly furry. Potentially her language could be dealing with luxury items such as fur and leather goods. And yet flea markets and slaughterhouses are the essential source of such materials. Through her beautifully formalized structures the artists reveals the often violent relationship between men and animals. Luxury goods instead have no soul and they have lost their memory. They are only left to mirror their astonishing value and consequently their strong social power. The Finnish artist drags animal remains out of their pre-coded path - on the threshold of total consumption and death - stopping decay but not concealing its signs, for that is what matters most. In her ironic and elegant works skins create weird maps to all of those shadowy places where brutal facts and repressed memories linger. Animals are not main characters of fairy tales anymore: the tale is still as fictional as an artwork can be, but behind the tale there is a deep concern for life. Worn out materials combined with contemporary elements such as iron, plastic or fabrics turn into meandering biomorphic structures, at times cosy and playful or apparently functional, which obviously remind of the northern rationalist tradition, after Alvar Aalto. Yet the beauty of arabesques, the regularity of simple shapes now counterbalance the embarrassing truth of materials. Anthropologic overtones, carefully filtered if not removed by rational and minimalist masters, reappear and explode in Kaisu's artworks. This new drive towards the dark side of nature is her most original contribution to her own strong formal tradition.

Sidelines
Skin as a cloth.
Skin as the threshold between the dress and the flesh. Sometimes both things together. The skin of the work and that of our identity.
Skin as a map for the travel backwards in time in search of western culture's ever-lost virginity.
Skin as the soft lively land we browse carelessly, forgetting its load of experience, forgetting the dust of life and death that cry from inside its marks and scars.
Skin as a potential invisible archive of identity signs.
Skin as the originary parchment onto which all maps are drawn.
Maps as geographies of being.
Maps as synoptic abstract overviews.
Maps never match life, they are a life-form in themselves.
Maps administrate the right of belonging, not its sense.
Maps summarize differences, equalize conflicts, smooth corners, flatten heights and depths.
Maps as rules and values made into lines, signs, borders, colours.
Maps textualize paths and translate living into forms.
A text is a play: a public game, the performing of a set of variables, acting and pretending everything matters.
The text is a sequence, a chain of formalized thoughts, a map that maps its author before mapping his object. And yet the reader is given no truths, only certainties. In front of the reader the text is the entirely tattooed skin of a naked author. And still the author is a player: playing the snake, ready to change his skin again.

Cosa potrei mai dire della superficie, cioè della pelle di due lavori all'apparenza così distanti? Come potrei mai rendere più credibile la mia scelta di presentare e fondere due linguaggi, due mondi, tanto divergenti e impossibili da considerare come parti di un tutto? La cultura mediterranea d'Italia e quella baltica di Finlandia non sembrano avere molto in comune e tuttavia proprio questo rende interessante la loro coabitazione e il loro confronto. Laddove tecniche e temi divergono lì ci è dato di apprezzare l'intreccio di due canti, anziché semplici dissonanze. Se a semplificare il problema non basta la comune appartenenza al genere femminile e ad una stessa generazione, allora inizia per noi un interessantissimo gioco di abilità. Ulteriori problematiche sorgono al calarsi di questa mostra in un contesto finnico e solo poi italiano.
Ma risposte a simili domande - semmai se ne dovesse dare - andranno diluite nel dipanarsi di questo testo; e tuttavia non farò giustizia delle contraddizioni nelle quali credo risieda il senso del far arte e del vivere stesso. Lasciando da parte le note a margine, o piuttosto evocando l'arte attraverso le immagini, vorrei concentrarmi sui lavori e i linguaggi delle due artiste tentando di lasciar interagire gli elementi assonanti con quelli dissonanti. E così anche la mia partitura verrà eseguita.

Divergenza A
Da un lato è evidente quanto le installazioni fotografiche di Claudia Peill muovano una costante indagine sull'identità. Fotografando i volti e i corpi di persone l'artista ci mette nell'istintiva posizione di colui che vuole, senza speranza, identificare "chi" sia quello nella foto. Ma la Peill taglia, sfoca, rimpagina e duplica l'immagine sia sullo stesso foglio che nell'intera serie - sia essa un dittico o un trittico o di più. Così lei costruisce l'immagine totale per pezzi disilludendo ancor più la nostra aspettativa di esattezza nell'immagine. Cornici quadrate di metallo grigio scuro opaco, resine trasparenti date a pennello e campi di noncolore bianco o nero, tutti questi elementi completano e danno ritmo al lavoro, sottolineando la griglia visiva che regge la costruzione di un'immagine: il fatto complesso di fare semplicemente una foto. Questa forma d'arte cospira ovviamente con le vocazioni e le virtù della fotografia - come campo discorsivo e tecnico - tanto quanto con preoccupazioni pittoriche, installative e spaziali. Al tempo stesso però la Peill, mentre costruisce un evidente alfabeto di forme modulari, mette sotto processo la nozione di identità. Il suo lavoro smembra l'unità dell'immagine e la riinclude in una nuova forma fatta di textura, luce, peso. Quanto al colore, Claudia ha iniziato a stendere a volte una pelle di tono vivace, ma trasparente che riporta le forme alla loro genesi mentale. La struttura necessaria della sua arte ospita la realtà mutevole filtrata coerentemente dallo stile.

Divergenza B
Da un altro canto riconosco a Kaisu Koivisto un fortissimo senso scultoreo e installativo, la capacità di tradurre in segni ogni oggetto biologico. Al tempo stesso l'artista focalizza così intensamente lo sguardo sugli animali che questi da soggetti di arte di genere, divengono esseri reali pronti a incorporare ogni tipo di riferimento simbolico, tranne quelli tradizionali. Gli animali divengono metafore delle relazioni umane con la natura e la cultura verificando l'ambiguità dei concetti che la civiltà occidentale vi annette. Nel lavoro della Koivisto gli scarti animali sono usati spesso e combinati come elementi modulari infinitamente modificabili, specie nella loro intersezione con i siti espositivi. La Koivisto elabora nuove creature senza nome od oggetti privi di ogni uso convenzionale inducendo così sentimenti instabili fra disturbo ed eleganza. Direi che la giovane artista finlandese perlopiù usi lavorare con fantasmi: ogni oggetto infatti risuona di varie vite precedenti: prima come parte di un animale, poi come riarrangiamento commerciale umano di tali materie prime. Materiali così pesantemente connotati si riferiscono direttamente al ruolo giocato dagli animali entro le società civili e al di là dei loro confini. Mentre ne esauriamo le riserve di energia - pellicce, carni, pelli, grassi, corna - raramente ci rendiamo conto della loro presenza attiva nella nostra quotidianità. La Koivisto inserisce una sensibilità, a volte anche ironica, a questi temi nel proprio temperamento artistico senza per forza tradurre proclami animalisti in installazioni poveriste.

Note chiave
Fare foto - sia esso all'Università "la Sapienza" o al mercato interetnico di Piazza Vittorio a Roma - costringe Claudia Peill a non farsi notare lasciando che la gente viva la propria vita senza posare per lei, né contro di lei. La lente e l'otturatore allora catturano dei particolari ravvicinati in bianco e nero di ogni tipo di segni di identificazione: dai segnali di un'intera generazione, ordinari e transnazionali: cinture, anelli, pettinature o piercing, fino a segni distintivi strettamente etnici. Tutti questi minuti particolari granulosi formano una sorta di mappa dei molteplici flussi delle identità: etniche, regionali, culturali, comportamentali, personali. Ma la macchina fotografica fissa anche sguardi teneri, bocche aperte nel dialogo, matite di studio ora utili a tener su una crocchia. Questo risultato da solo sarebbe però troppo diretto. Per rendere forma queste prove, tradurre gli indizi in sezioni e i frammenti in porzioni ci vuole un gran travaglio decostruttivo. Il lavoro finito risulterà dal riassemblaggio di parti di queste immagini in una sequenza in cui il colore apparirà solo dall'esterno dell'immagine: i suoi codici culturali potrebbero alterare la superficie del lavoro e la sua tensione. La pelle degli individui, trapassata da anelli, nero ebano sotto turbanti candidi, esibita sotto corti top, rasata sulle teste dei giovani, è tanto importante quanto quella del lavoro, con la sua miscela attenta di pittura, plastica e fotografia in ogni passo del processo: dallo scatto alla frenetica attività di camera oscura, dall'accoppiamento delle immagini al loro assemblaggio fino alla cornice e all'installazione in sito.
Uno dei materiali di base per Kaisu Koivisto è la pelle animale, perlopiù col vello. Potenzialmente quindi il suo discorso potrebbe vertere sui beni di lusso come le pellicce e gli articoli in pelle. E invece le sue sorgenti sono i mercatini delle pulci e i mattatoi. Attraverso le sue strutture così elegantemente formalizzate l'artista infatti mette in luce il rapporto spesso violento che ci lega agli animali. I beni di lusso al contrario non hanno anima e hanno perso la memoria. Riflettono solo il loro incredibile valore e di conseguenza il loro forte potere sociale. L'artista finnica sottrae i resti animali al loro percorso codificato - sulla soglia del loro consumo totale e della morte - arrestando ma non cancellando i segni del decadimento: sono quelli la parte più importante. Nei suoi lavori eleganti e ironici le pelli creano mappe per tutti quei territori in ombra dove aleggiano fatti brutali e memorie represse. Gli animali non sono più i protagonisti delle favole: la favola è ancora fittizia quanto lo è un'opera d'arte, ma dietro nasconde un profondo sentimento della vita. Materiali consunti combinati con elementi contemporanei come l'acciaio, la plastica e tessuti, divengono strutture sinuose e biomorfe, spesso domestiche e divertenti o apparentemente funzionali, che rimandano ovviamente alla tradizione razionalista seguente ad Alvar Aalto. E però la bellezza dell'arabesco, la regolarità delle forme semplici bilanciano oggi la shockante verità dei materiali. I sovratoni antropologici, attentamente filtrati quando non rimossi dai maestri razionalisti e minimalisti, tornano ed esplodono nel lavoro di Kaisu. Questa spinta verso il lato oscuro della natura è il suo contributo più originale alla propria forte tradizione formale.

Linee di fondo
La pelle come un vestito.
La pelle come la soglia fra l'abito e la carne. Spesso entrambe le cose insieme.
La pelle del lavoro e quella della nostra identità.
La pelle come mappa di un viaggio a ritroso nel tempo alla ricerca della verginità perduta da sempre dalla civiltà occidentale.
La pelle come il soffice territorio che percorriamo soprappensiero dimenticandone il carico di esperienza, la polvere di vita e morte che grida da dentro i suoi marchi e le sue ferite.
La pelle come un potenziale archivio invisibile di segni di identità.
La pelle come la pergamena originaria sulla quale sono disegnate tutte le mappe.
Le mappe come geografie dell'esistenza.
Le mappe come astratte sinossi generali.
Le mappe non somigliano mai alla vita, sono forme di vita in sé.
Le mappe amministrano il diritto di appartenenza, non il suo senso.
Le mappe riassumono le differenze, equalizzano i conflitti, arrotondano gli angoli, spianano altitudini e sprofondi.
Le mappe come regolamenti e valori traslati in linee, segni, bordi, colori.
Le mappe testualizzano i percorsi e traducono la vita in forme.
Un testo è una partitura: un gioco pubblico, la messa in atto di una serie di variabili, eseguite fingendo che tutto abbia senso. Il testo è una sequenza, una catena di pensieri in forma, una mappa che mappa il suo autore prima del proprio oggetto. E però al lettore non sono date verità, solo certezze. Di fronte al lettore il testo è la pelle completamente tatuata di un autore nudo. E l'autore è tuttavia un attore: che gioca al serpente, pronto a cambiare di nuovo pelle.